第九章上(第1/3 页)
一九六九年那一年，令我一筹莫展地想起了泥沼。那是彷佛每跨出一 步，鞋子就会完全脱落的黏性泥沼。我在那样的泥泞中非常艰苦地艘步。前 前后后什么也看不见，无论走到何处，只有一望无际的灰暗泥沼在延续著。</p>
甚至连时间也配合我的步伐瞒珊而行。周围的人早已跑到前方，只有 我和我的时间在泥泞中拖沓看爬来爬去。在我周遭的世界发生很大的变化。 例如约翰柯特连这些名人都死了。</p>
人人呼吁改革，彷佛看见改革就在不远的地方到来。然而那些变故， 充其量只不过是毫无实际又无意义的背景昼。我几乎没台起脸来，只是日复 一日地过日子。映现在我眼前的只有永无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。 举起左脚，然后又是右脚。我无法找到自己的定位。也无法确信是否往正确 的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。</p>
我踏入二十岁，秋去冬来，而我的生活丝毫不起变化。我继续不感兴 趣地上大学，每周做三天兼职，偶尔重读《大亨小传》，到了星期天就洗衣 服，写长长的信给直子。有时跟阿绿见见面。吃吃饭，跑跑动物园，看看电 影。出售小林书店的事进展顺利，阿绿和姐姐就在茗荷谷一带租了一间两房 -听的公寓单位合住。阿绿说，如果她姐姐结了婚，她就搬出去另外租房子。 我曾受邀去那里吃过一次午餐，那是-间向阳的漂亮公寓，阿绿看起来比起 住在小林书店时生活开心得多。</p>
永泽几次邀我去玩，每次我都以有事为理由推辞了。我只是嫌麻烦。 当然我不是不想跟女孩子睡觉。但一想到只是在夜市里喝酒，找个适合的女 伴搭讪，然后上酒店的过程，我便觉得厌倦起来。对于永远乐此不疲的永泽 这个人，使我重新涌起敬畏之心。也许受到初美那番话影响。令我觉得与其 跟陌生又无聊的女孩**，不如回想直子的事更快乐。那天直子在草原中引 导我**的手指触觉，比任何事都鲜明地留在我心中。</p>
十一月初，我写信给直子，问她冬暇时，我可不可以去那里见她。玲 子回信给我了。她说很欢迎我去。由于目前直子还无法顺利地写信，所以由 她代笔。不过，直千的病情没有恶化，只是像波浪一样有起有伏，不必担心。</p>
大学一放假，我就把行李塞进背襄，穿上雪鞋去京都。就如那位奇妙 的医生所言，被雪环绕的山中情景的确美不胜言。我和上次一样，在直子和 玲子的房间住了两晚，度过跟上次差不多一样约三天。入夜后，玲子弹吉他， 我们聊天。白天没去野餐，而是三个人玩越野滑雪。穿上滑雪鞋在山里走了 一小时，不由气喘喘地汗流侠背。空闲时间里，我也帮帮大家除雪。那叫官 田的怪医生偶尔加入我们的餐桌，告诉我们“为何人的中指比食指长，而脚 适得其反”的事。看门的大村依然谈起东京的猪肉话题。玲子非常喜欢我带 去当礼物的唱片，她把其中几首写成乐谱，用吉他弹奏。</p>
直子比起秋天时沈默寡言得多。三个人在一起时，她几乎没开口说话， 只是坐在沙发上微笑。玲子代替她说了许多。“不要在意。”直子说。“现在 就是这样，听你们说话比我自己说更开心嘛。”</p>
当玲子借口有事外出时，我和直子就在床上拥抱……</p>
“这个学年结束后，我想搬出宿舍，另外物色房子。”我说。“我对宿舍 生活渐渐生厌，而且只要打工，生活费不成问题。如果可以的话，要不要一 起生活？就如上次所说的。”</p>
“谢谢。听你这样说，我好高兴。”直子说。</p>
“我也搅得这里是个不错的地方。既安静，环境又好，玲子也是好人。 可是不宜长居。</p>
因为这里太特殊了，住得愈久愈不容易离开。”</p>
直子不说话，眼睛望向窗外。窗外只能看见雪＂雪云阴沈沈地低垂看， 被白雪覆盖的大地和天空之间，只露出些许空间。</p>
“你可以慢慢考虑。”我说。“无论如何，我会在三月以前搬家，若是件 想到我那里去，随时欢迎你来。”</p>
直子点点头。我像捧住一件容易打破的玻璃工艺品般阵阵拥住她的身 体。她的手臂绕看我的脖子。我赤裸看，她只穿看一条白色的小**。她的 身体很美，怎么看都看不厌。</p>
“为何我不会湿？”直子小小声说。“我真的只混过那么一次。在我四月 的二十岁生日那天。那个被你占有的夜而已。为何我不行呢？”</p>
“那是精神方面的问题，过些时候就会很顺利，不必急。”</p>
“我的问题全是精神力面的。”直子说。“倘若我一辈子都不湿。一辈子 都不能**，你还会水远爱我么？你能永远忍受只有手和嘴唇的**么？抑 或你跟别的女人七林来解决性问题？”</p>
“我在本质上是个乐观的人。”找说。</p>
直子从床上坐起来，套上 T 恤，穿上法兰绒衬大和蓝色牛仔裤。我也 穿回大衣。</p>
“让我好好想一想。”直子说。“你也好好想一想吧。”</p>
“我会的。”我说。“还有，你吹笛子的技巧不错。”</p>
直子有点脸红，嫣然一笑。“木月也这样说。”</p>
“我和他在意见和兴趣方面十分相投哪。”说看。我笑起来。</p>
然后我们在厨房的桌子相对而生，一边喝咖啡一边谈往事。她逐渐可 以谈-点木月的事了。她零零星星地选择词语来说。雪时下时停的。三天里 从末见过晴空。分手之际我说我三月会来，然后隔看厚大衣抱看吻她。“再 见。”直子说。</p>
一九七 0 年翩然来临，我的十多岁年代完全打上休止符，走进二十年 华。然后我又踏入新的泥沼。期末考试，我比较轻松地通过了。因我无所事 事，天天上学，不需要特别用功就轻睡松松地通过考试了。</p>
宿舍内部发生几件纠纷。加入学派活动那夥人在宿舍里藏起头盔和铁 棒，为这件事而跟舍监锺爱的体育系学生互相冲突，造成两人受伤，六人被 赶出宿舍。那件事留下很长的手尾，几乎每天都有小冲突。宿舍内笼罩看一 股沈重的空气，大家都神经过敏起来。我也因此受到牵连，差点被体育系那 班家伙打一顿，幸好永泽进来调停才解决了。不管怎样，这是我搬出宿舍的 时机。</p>
考试告一段落后，我开始认真地找房子。花了整个星期时间，终于在 吉祥寺郊外找到一间便宜的房间。虽然交通不太方便，庆幸的是烛立-间， 可以说被我捡到便宜货了。这间类似守院子小屋的房间孤零零地养在一大片 它的角落上，跟正堂之间隔看一个相当荒芜的庭院。屋主使用正门，而我使 用后门出入，可以保留隐私。一房一小厨房和厕所，还附设一个超乎想像的 大壁橱。甚至面向庭院有个套廊。房租相当便宜，条件是房东的孙儿明年可 能上东京来，到时我得搬走。屋主是一对脾气很好的老夫妇，不会挑剔什么， 叫我随意做自己喜欢做的事。</p>
永泽帮我搬家。他不知从哪儿借来一部小货车，替我载行李。又照承 诺把冰箱、电视和大热水瓶送给我。对我而言。正是求之不得的礼物。两天 后他也搬出宿舍。搬到三田的公寓房子去。</p>
“我想我们暂时不会见面了，保重吧。”分手时他说。“不过，就如我以 前讲过的，我总觉得将来我会在某个奇异的地方突然遇见你。”</p>
“我期待看。”我说。</p>
“对了，说起上次交换女伴的事。我觉得还是长得不美的那个好。”</p>
“我有同感。”我笑看说。“不过。永泽，你还是好好珍惜初美的好。像 她那恃的好女孩不易找了，而且她的内心比外表更容易受伤。”</p>
“嗯，我知道。”他点点头。“说句真心话，要是件能在我离开之后照顾 她就最好不过了。我觉得你和初美会相处得很好。”</p>
“别开玩笑：”我哑然。</p>
“开玩笑的。”永泽说。“祝你幸福：虽然问题很多，不过你也相当顽固， 我想你会应付裕加的。让我给你一句忠告如阿？”</p>
“好哇。”</p>
“不要同情自己。”他说。“同情自己是卑劣的人做的事。”</p>
“我会记住这句话。”我说。于是我们握手告别。他向他的新世界进发， 而我回到自己的泥沼世界。</p>
搬家三天后，我写信给直子。我写下新居的模样。想到从此脱离宿舍 的乌烟障气，不必再受那些无聊家伙的无聊想法搅扰时，我就非常开心，而 且松一口气。我想在这个地方以更新的心情开始新生活。</p>
“窗外是个大庭院，成为附近猫儿们的聚会所在。我一有空就躺在套廊 上看猫。我不晓得究竟有多少只，总之很多就是了。于是大夥儿一同躺在那 里晒太阳。他们似乎不太喜欢我在这个偏远的地方住下来，但是当我放下过 期的乳酪片时，其中几只战战兢兢地走过来吃了。也许不久以后我会和他们 感情融洽。其中有一只半边耳朵断掉的斑纹公猫，居然很像我住饼的宿舍的 舍监，令我觉得彷佛现在唾院里将会开始升起国旗的样子。</p>
这里距离大学颇远，不过进入专门课程时，早上的课也减少很多，我 想上课不成问题。</p>
在电车上可以慢慢看书。反而是好事也说不定。剩下的事是在吉祥寺 附近找个星期三四两天的轻松兼职，这样一来，我就可以恢复每天“发条的 生活”。</p>
我并不急看得到结论，然而春天是个适合开始新行动的季节，我觉得 若是我们从四月起住在一起的话，那是最好不过的了。顺利的话，你也可以 复学。若是住在一起有问题，我也能够在这附近为你找房子。最要紧的是我 们就在附近，随时可以见面。当然不一定非在春季不可。若是件觉得夏天好， 那就夏天吧，没问题。关于这件事你的意见如何？可以答覆我吗？</p>
等我安顿-切后，我准备再去打工，除了赚回搬一球所花的费用，开展 个人生活总是要花一笔钱，起码必须买齐锅子餐具之类。不过，到了三月就 会空闲。我一定会去看你。可以告诉我几时最方便吗？我将配合你的时间去 京都。我期盼儿你的面，等候回音。”</p>
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！</p> </div>
两三天后，我到吉祥寺街上逊件逐件买齐日常杂货，在家做点简单散 食。又到附近的木材店买木板，用来造了一张书桌，同时案作鼓桌。也造了 一个架子，买齐调味品，一只出生仅半年均白色雌猫开始接近我，在我那里 吃饭。我替那猫取名叫“海鹤”。</p>
大致上安顿之后，我在街上找到一份漆行的兼职，连续两星期当漆工 师傅的助手。薪水不错。可是相当劳力，绎稀剂的味道令我头昏脑胀。工作 完毕吃过晚饭喝了啤酒，我就回家和小猫玩，然后睡得像死尸一样。两星期 过去了，直子始终没有回音。我在揉漆途中突然想起阿线。仔细一想，我已 三星期没跟她联骼，甚至没通知她我已搬家。我曾向她提过我准备搬家，当 时她“哦”一声，从此没有联络。</p>
我走进公共电话亭，拨了阿绿的公寓号码。她姐姐接的电话，当我报 上名字后，她说“请等一下”，可是等来等去。阿绿都没来听电话。</p>