第四章奇特的邂逅中(第1/3 页)
像『杂志』、『星期天』、『跳跃』等等。再来卖得成绩还算不错的就是 周刊。反正几乎都是杂志就是了。文库本也卖了一些，但并不算多。只有推 理的啦、时代的啦、风俗等等才卖得出去。再来就是实用书了。好比说围棋 秘法啦、盆栽栽法啦、结婚典礼演说法啦，还有你非知道不可的**啦、 戒菸妙方等等。我们店里连文具都卖哩！就只在柜台旁边摆些原子笔、铅笔、 笔记本什么的。既不卖『战争与和平』，也不卖『性的人类』，或是『裸麦田』。 这就是小林书店。这有什么好羡慕的？你羡慕吗？”</p>
“你说的种种情景真是历历如在眼前。”</p>
“嗯！就是这种店嘛！附近的邻居会来买书，我们也会代人送书，生意 也一直很不错，是足够养活一家四口的了。既不曾举债，也送两个女儿上了 大学。可是就只有这样！除此之外，我们再没有余力做别的事。所以说，根 本就不该让我念那所高中嘛！那真是自找麻烦。</p>
一到要捐钱的时候，父母亲就唠叨个没完，和班上同学出去玩也一样， 总是担心待会若是到高级餐厅吃饭的话，钱会不会不够。这种日子实在不是 人过的。你家里很有钱吗？”</p>
“我家？我家只是非常普通的薪水阶级。既不算什么有钱人，也不算太 穷。送小孩子到东京上私立大学是很辛苦没错，不过幸好也只有我这么一个 小孩，还不成问题。家里寄来的钱并不算多，所以我需要打工贴补。很普通 的家庭嘛！有个小院子，有辆丰田可乐娜。”</p>
“你打的是什么工呀？”</p>
“每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蛮轻松的。只要坐在那儿看店 就得了。”</p>
“哦！”阿绿说。“我一直以为你没有钱的烦恼呢！看起来不像。”</p>
“我是从来也没有烦过呀！只是不算顶有钱而已，和大多数人一样。”</p>
“我们学校的学生绝大部分都是有钱人！”一面将两手摊在膝上，她一面 说道。“问题在这里。”</p>
“从此之后就没法再适应另一种生活了。”</p>
“喂！你知道当个有钱人最大的好处是什么吗？”</p>
“不知道！”</p>
“就是你可以说我没钱三个字。比如说我邀同学一起去干嘛的，她可以 说：“不行！我现在没钱。”换作是我的话，我可不能这么说了。因为如果我 说：『我现在没钱。』那就是真的没钱，很惨吧？这道理就好比一个美人说： 『我今天很难看，不想出门。』一样，如果你是个丑八怪，说这话一定会被 嘲笑的。我当时过的就是这种日子。到去年为止，整整六年。”</p>
“以后你就会忘了。”我说。</p>
“忘得愈快愈好！自从上了大学，我才真正松了一口气呢！因为每个人 都很普通。”</p>
她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短发。</p>
“你在打什么工呀？”</p>
“写地图的解说。你知道的，买地图的时候不是会附上一本小册子吗？ 上头有街道名称啦、人口啦、风景区什么的，还印了很多别的，比如说这儿 有徒步旅行路线啦、有这种传说啦、开这种花啦、有这种鸟之类的。我就是 负责写这些东西，这真的很简单，一下子就好了。只要到日比谷图书馆花上 一天的时间查资料，便足够写一本了。你只要抓住一点诀窍，做起来就不难。”</p>
“什么样的诀窍？”</p>
“也就是说，你只要添加一些别人没写过的东西就可以了。这么一来， 地图公司的人便会觉得你会写文章。他们会对你非常佩服，把工作全交给你！ 你不必做得太好，一点点就行了，比如说，为了建水坝，这儿曾淹没了一个 村镇，但候鸟仍记得这个村镇，只要季节一到，人们便看得到一群鸟在湖上 徘徊不去的情景。你这么加油添醋的话，他们都会很喜欢的，你看嘛！这不 是又有气氛又有雅趣吗？一般打工的人不会这么做的。我写那些稿子还赚了 不少钱咧！”</p>
“可是这种资料好找吗？”</p>
“嗯……”阿绿微微倾着头。“只要想找就找得到。真找不到的话就酌情 创作一下嘛！”</p>
“原来如此。”我佩服之至。</p>
阿绿也想听听宿舍的事，我便照例把国旗啦、“突击队”的收音机体操 之类的笑话说给她听。阿绿听过“突击队”的笑话之后也大笑不止，看来“突 击队”似乎真能让所有的人快乐起来！阿绿觉得很有意思，说是无论如何要 到宿舍去看看。我告诉她，看过就没意思了。</p>
“没什么啦！只是有几百个男生躲在稍嫌脏乱的房间里喝酒、**，如 此而已。”</p>
“你也做同样的事吗？”</p>
“没有人不做的。”我解释道。“就跟女孩有月经一样，是男人都要** 的。大家都做，没有人不做。”</p>
“有女朋友的人也做吗？我的意思是说，即使是有**的人也做吗？”</p>
“这不相干的。我隔壁一个庆应大学的学生在每次约会之前都要**。 他说这样反而比较不会紧张。”</p>
“我不大懂这些，因为念的一直是女校。”</p>
“而且妇女杂志的附录里头又没交代，是不？”</p>
“是呀！”阿绿笑道。“对了，这个星期天你有空吗？有没有约会呀？”</p>
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p> </div>
“每个星期天我都有空啊！不过晚上六点钟要打工就是了。”</p>
“要不要到我家来玩？到小林书店来，店是不开，但我得留到傍晚，怕 会有什么重要的电话进来。喂！你要不要和我一块儿吃午饭呀？我烧给你 吃。”</p>
“不胜感激！”我说。</p>
阿绿从笔记本上撕下一小片纸，仔细地在上头画了到她家的地图。跟 着又拿出红原子笔来，在她家的位置上打上一个大叉。</p>
“很容易找的，因为有个『小林书店』的大招牌。十二点左右到好吗？ 我会先烧好饭等你。”</p>
道过谢后，我将地图放进口袋里。然后告诉她，我该回学校去上德文 课了。阿绿则在四谷搭电车，说是还要去个地方。</p>
星期天早上，我九点起床。刮过胡子，洗了衣服，我拿到屋顶上去晒。 天气很好，颇有初秋的味道。一对对蜻蜓在院子里飞来飞去，附近的小孩子 拿着捕虫网到处追着跑。这是个无风的日子，国旗无精打采地俯垂着。我穿 上烫得十分平整的衬衫，走出宿舍，到都电的车站去搭车。星期天的学生街 彷佛一座死城似的杳无人影，大部分的店家都不做生意。街上只要有些微的 声响，听起来便异常清晰。女孩子们脚蹬木跟鞋咯哒咯哒地穿过柏油路。都 电的车库旁，四、五个小孩子将空罐子排成一列，拿石子扔着玩。后来我在 一家花店买了一束水仙花。秋天买水仙花是有些奇怪，但我从以前开始就一 直很喜欢水仙花了。</p>
星期天早上的都电只坐了三个结伴出门的老婆婆。我一上去，老婆婆 们便一会儿盯着我，一会儿盯着我手上的花。其中一个还边盯着我边露出笑 容，我也跟着笑了。然后，我在最后一排坐下，远眺着飞掠过车窗外的旧屋 景致。电车紧沿着屋檐奔驰。有一户人家在晒衣杆上放了十个蕃茄盆栽，一 只大黑猫在旁边作日光浴。我还看到小孩子在院子里吹泡泡玩。</p>